梅里特女士注意到，她先前因为使用那祷告而变得焦黑的身体已经恢复，月光洒落在少女的身体上，她整个人都熠熠生辉。
法国电影很注重表现少女的青春美好，而现在的镜头里，一片狼藉的大海，不知道什么时候还会出现的巨大黑影，清冷的月光，在这之中，纯洁无暇的少女，这是足以令任何一位观众感到心灵受到触动的场景。
令梅里特女士感到欣慰的是，导演并没有如一些传统电影般，立刻安排男主和女主的感情戏，两人就像求生者一般在海上飘荡，看着火柴里映照出来的幻象沉醉，烤干了衣服后，琥珀抱着那条狗狗沉沉睡去，男主也很绅士地仅仅守在一旁。
有的导演喜欢吊桥效应，具体就表现在大战之前必有床戏，或者危难之后必有吻戏，梅里特女士认为，这说白了就是不懂感情该如何循序渐进地刻画，只能用这种方式来强行撮合两个人。
而现在，琥珀和男主的互动里，梅里特女士看到的只是一个茫然无措的少女，以及一名执着的雇佣兵，两个人相互帮助，一同克服困境的画面。
海上的飘荡让人觉得不安，但狗子还能捕鱼，两人一狗在木板上烤火，少女第一次吃到并不“优雅”的食物，遇见了岛屿之后的激动与兴奋，在沙滩上的互动，这一段剧情让人心情平静下来。
尽管接下来还有漫长而又危机重重的旅程，尽管现在他们身处孤岛之上，就连生存都很挣扎，但至少现在，两个人不用担心其他任何事情，只和彼此相处。
这种感觉，梅里特女士很熟悉，她思考片刻，发现这就是岛国的电影很擅长的日常刻画，岛国的很多电影，不同于欧美的电影有很多明确的目标或者节奏感，许多时候只是在描绘主角及其周边人的日常生活，但并不让人觉得无聊枯燥，反而通过这样的点点滴滴来让人物形象变得更加饱满。
欧美的许多文艺片，那就是真的文艺了，能把人看睡着的那种，各种霓虹交错的场景，蒙太奇，意识流，垮着脸的演员，都在挑动大家的睡眠神经。
梅里特女士在看到这一段剧情的时候，心中不禁涌现出一股惆怅感。
因为琥珀是一名从出生开始就担负着责任的少女，可能从小到大也一直按照家里人的规划长大，没有属于自己的自由。
而现在，毫无疑问，是她有生以来最自由的时光。
这样的时光是多么难得，梅里特女士很清楚，因为她知道，在故事的后面，他们肯定会继续踏上旅程，最终抵达目的地，现在的自由与惬意只是须臾的梦境，总会醒来。
这种感慨美好时光易逝的思绪就像淡淡的酒，才下喉头，又上心头。
所谓的物哀，可能就是这样一种情感。
甚至于，看到主角发现了海盗的营地，能够抢走海盗船继续去往目的地了，梅里特女士还感到一阵失落。
毫无疑问，她的内心已经被故事里的人物所牵绊，完全沉浸在了其中。
在海上漂泊，抵达长枫岛，装作兄妹在岛上居住，逗弄小女孩，琥珀说着想要放弃自己的责任，留在这里当一个普通的女孩，这一段剧情准确命中了梅里特女士的内心，她觉得，这就是她想要的温情和治愈，文艺并存的成长剧情。
甚至于看着陆绊都觉得有点眉清目秀了。
谁还没有点少女心呢。
要是故事结束在这里，梅里特女士的理性告诉她，肯定是不完美的。
但她又希望故事就在这里结束。
然而，导演肯定不愿意让故事就这么落幕，转折出现了。